Kocek Jeans Lusuh

[untuk zsm kocek]

Dia seluk kocek jeans biru gelapnya yang sudah lusuh. Warna sudah pudar serta rabak di sekitar paha dan lutut. Puas diseluknya kocek sebelah kanan dan kiri beberapa kali - kosong. Cuma bau hapak yang menerewang naik, menusuk rongga pernafasan. Mana pergi telefon bimbit skrin lampu biru dengan nada dering monofonik? Tak lama selepas itu dia tersenyum. Rupanya sudah beberapa bulan telefon bimbit itu terabai di atas meja dalam bilik, tidak terusik – sepi.

Sejak perempuan yang dicintainya memutuskan hubungan kasih antara mereka, telefon bimbitnya sudah jarang berbunyi. Dia pernah baling telefon bimbit itu ke dinding tetapi langsung tidak terjejas. Baiklah, mugkin sedikit retak pada penutupnya namun masih berfungsi seperti biasa. Dia malas untuk menjawab panggilan atau membalas SMS dari rakan-rakan. Rata-ratanya nampak berminat dan sering menyoal perihal kisah cintanya yang kecundang. Dia tak sanggup untuk melontarkan kata-kata kesat, lebih baik berdiam diri.

Tak, dia bukan mencari telefon bimbit skrin lampu biru dengan nada dering monofonik. Ada sesuatu yang lain di dalam kocek jeans lusuh yang dia cari. Diraba, diseluk berkali-kali namun masih tidak bertemu apa yang dicari. Kiri-kanan, depan-belakang semua dia sudah periksa namun cuma habuk dan benang-benang kecil yang diperoleh. Oh ya, juga bau hapak. Macam mana boleh tak ada? Kemudian dia mencapai gitar yang tersandar di dinding lalu duduk di atas sebuah kerusi. Riak wajahnya menunjukan bahawa dia kehilangan mood untuk bermain gitar. Ternyata, gitar itu cuma dipegangnya sahaja.

Aku menyeluruhinya kemudian menyoal, apa yang dia cari? Dia menatapku dengan pandangan mata yang nanar. Beberapa detik kemudian, dia membalas bicara. Katanya; THC lebih baik untuk kesihatan berbanding cinta. Kecanduan cinta jika tidak dikawal bisa mengundang padah. Secara asasnya, manusia wujud atas dasar cinta namun kegagalan atau ketidakseimbangan dalam cinta bisa melunturkan seluruh warna jiwa. Katanya lagi; THC berupaya mewarnai jiwa-jiwa yang kehilangan warna. Manusia tidak akan kecanduan THC jika sedar akan fisiologi serta pandai mengadaptasi. Dia suruh ‘google’ jika tak tahu apa itu THC. Sekarang dia perlu menambah kandungan THC ke dalam jiwanya. Tapi di mana? Dia masih mencari.

Aku menghampirinya kemudian melemparkan sebuah senyuman. Aku suruh dia periksa di celah telinga kiri. Pantas dia menarik balutan kertas putih yang terselit di celah telinga kirinya lalu tersenyum. Celaka, terlupa, dia cakap. Dia minta pemetik api dari aku. Katanya; dia dah berhenti merokok. Jadi dia tak ada pemetik api. Kadang-kadang dia cuma guna mancis. Oh ya, dia berhenti merokok bukan sebab kekasih. Bukan. Dia cakap, rokok memang membahayakan kesihatan dan mungkin menyebabkan penyakit yang menjurus ke arah kematian. Hampir lima belas tahun dia merokok dan berkali-kali dia sakit tapi dia belum rasa mahu mati. Dan dia baru dua kali putus cinta tapi rasa macam mahu mati berkali-kali. Nasib baik dia ada agama, ada Tuhan.

Dia capai pemetik api yang aku hulurkan. Balutan kertas putih hampir sebesar ibu jari terselip kemas di bibir. Dia kenyitkan mata padaku kemudian menyulut balutan tersebut dengan pemetik api. Berkepul-kepul asap menerewang naik ke ruang udara. Ada suatu bau yang memikat. Aku nampak dia masukan pemetik api aku tadi ke dalam kocek jeans lusuhnya. Aku cakap, itu pemetik api aku. Alamak, terlupa katanya sambil ketawa. Dia seluk semula kocek jeans lusuhnya. Beberapa detik kemudian reaksi wajahnya sedikit berubah. Tak ada, dia cakap. Kiri-kanan, depan-belakang tak ada. Dia cari celah telinga juga tak ada.

Dia seluk semula kocek jeans lusuhnya. Kali ini melebihi pangkal lengan. Gila! dia menjerit. Aku tanya dia, kenapa? Kocek jeans lusuhnya sudah berubah menjadi suatu ruang interdimensi dan pemetik api kepunyaanku sudah hilang di dalam ruang tersebut, dia jawab. Aku tak faham. Dia ketawa kemudian dia cakap, biar dia habiskan balutan itu dahulu sebelum ianya terpadam. Berkepul-kepul asap putih dihembuskan. Aku suka bau asap itu. Selepas habis menghisap balutan tersebut, dia capai semula gitar dan pegang satu kod. Aku tak tahu kod apa. Katanya; dia mahu mainkan aku sebuah lagu sebelum dia pergi. Mahu pergi mana? Dia cuma tersenyum. Dia mula memetik gitar, menukar kod kemudian menyanyi.

I sail to the moon

I spoke too soon

And how much did it cost

I was dropped from

The moonbeam

And sailed on shooting stars

Maybe you'll

Be president

But know right from wrong

Or in the flood

You'll build an Ark

And sail us to the moon

Sail us to the moon

Sail us to the moon

Sail us to the moon

Suaranya memang bagus. Kalau Thom Yorke mati awal, dia boleh jadi pengganti. Jonny, Colin, Phil dan Ed pasti setuju menerimanya. Dah habis menyanyi dia cakap, sekian terima kasih. Kemudian dia cakap lagi, dia mahu pergi. Belum sempat aku tanya ke mana, aku lihat separuh badannya sudah berada di dalam kocek jeans lusuh. Ya, kocek jeans lusuh yang dia pakai, yang warnanya sudah pudar serta rabak di sekitar paha dan lutut. Juga berbau hapak. Aku jerit; nak ke mana!?

Sayup kedengaran dia menjawab; mahu menuju euforia di dalam kocek jeans lusuh yang sudah berubah menjadi ruang interdimensi. Dia pesan, jangan risau dan dia akan kembali setelah menemui semula pemetik api aku yang hilang tadi. Kemudian keadaan menjadi sepi. Di hadapanku kini cuma tinggal sehelai jeans lusuh dan sebuah gitar. Oh ya, dan juga sisa-sisa bau asap yang menyenangkan. Aku tersenyum sendirian.